重庆，一个每走10米就有火锅店的城市。外地朋友常问哪一家是最正宗的，本地人都会笑笑，回复一句“好多正宗的”，他们口中的“好多”里面，一定有一家叫“家楼下的火锅店”。
（图片来自网络）
“家楼下的火锅店”大多在居民楼底层的铺面，具备辐射周边居民和吸引过往路人的优势，但同时也承担着楼上邻居常年的抱怨声，比如“老板，你家的客人能别这么大声吗，吵到人睡觉了” 。因为一到晚上，这样的火锅店里就会传来熟悉的喧闹声，“乱劈柴，酒你端到”——重庆人专属的酒桌文化。
重庆人爱吃火锅，平时的三五好友，下班后邀约一番，就嬉笑着走进“家楼下的火锅店”，坐下先点二两江小白，为开餐后的猜拳游戏备好“筹码”。
猜拳这项在重庆餐桌上的重要活动，一靠嗓子，二靠动作。猜拳时嘴里吼出的，是重庆人代代相传下来的言子儿，“牛角沱涨水”、“双碑路上不打滑”等常用的猜拳口令，已经成为招待外地客人饭局上的导游词。甚至连外国人都开始用重庆话猜拳，因此顺利登上热搜。
（图片来自网络）
猜拳的另一个要点是动作要全，常常能在火锅店里见到站立的客人，不是因为拥挤无座，而是划拳这项技术活儿不经意间就调动了人的全身器官。口令从嗓子里喊出，手指灵活变换招式，输掉的人随手拿起桌上的江小白泯两口，酒从喉咙流入胃里，口感清香绵甜，回味爽净，下一轮对战便又能大展拳脚。
（图片来自网络）
2020年初始，突如其来的疫情将重庆人暂时“关”在家里，一起关掉的，还有那些“家楼下的火锅店”和店里常年的猜拳声。重庆之夜的烟火气消失了，突然安静下来的城市，静得仿佛能听到邻居在阳台上的呼吸声。
（图片来自网友我是茹梦呀）
晚饭后的城市，除了居民楼里响起的电视声，过往的车流和路边火锅店的喧嚣都按下了暂停键。好在那些邻居间对楼下火锅店的抱怨声也一起消失了，没有了后厨餐具碰撞的呯嘭声，也没有了客人一声比一声高的“乱劈柴”。
（图片来自网友冒险家）
才开始的时候，住在火锅店楼上的居民，大多感受是“楼下终于安静了，晚上能睡觉的感觉真好”。
慢慢地，居民楼的阳台上开始发生这样的对话，“今天的夜感觉来得特别早”，“因为过往楼下的火锅店这时正在高吼‘乱劈柴’呢”，“竟然有些怀念” 。
（图片来自网友Zz凹凸慢）
如今，重庆餐饮业已经复工，那些“家楼下的火锅店”重新打开了大门，本地人带着自己的外地朋友爬坡上坎，拐进居民楼底层装潢并不起眼的小店，然后在这里兴高采烈地描述着穿楼过的轻轨，蹩脚的普通话里常混着几句猜拳的言子儿，像这样的“正宗火锅店”，是重庆人对外地朋友最大的热情。
（图片来自网络）
除了招待外地朋友，这里还多了一批特别的人——住在火锅店楼上的邻居，他们从不同地点邀请来自己的朋友，要在自家楼下进行一场久违的见面会，除了表达对人的想念，这次还增添了对这家小店的想念，想念它后厨餐具碰撞的呯嘭声，想念客人们兴致勃勃吼出的“乱劈柴”，过去的埋怨，都变成了对这座城市独有的烟火气的想念。
（图片来自网络）
“老板，来二两江小白！”
“是你呀，又要开始吵到你们了。”
“莫说这些，江小白，乱劈柴整起！”
